中國民主建國會(huì)的創(chuàng)始人黃炎培先生，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)，我讀中小學(xué)階段，就知道他的大名。他是一位令人景仰的人物，他提倡興辦職業(yè)教育，關(guān)心社會(huì)就業(yè)，發(fā)表過很多文章和演說，我常從報(bào)刊上讀到過。他與辦《生活周刊》的鄒韜奮先生是很要好的朋友。韜奮的書，我也窮搜博覽，讀過很多。

       黃炎培字任之，1878年出生于川沙(今屬上海市)，清末舉人，同盟會(huì)會(huì)員。辛亥革命后任江蘇省教育司司長，江蘇省議會(huì)議員等職。1915年赴美考察，回國后在上海創(chuàng)立中華職業(yè)教育社，任理事長。抗戰(zhàn)期間他與鄒韜奮等愛國民主人士同任國民參政員。1941年參與發(fā)起籌組中國民主政團(tuán)同盟。1945年7月1日至5日，為促成國共雙方恢復(fù)商談，促成團(tuán)結(jié)，造出和諧的空氣，他與褚輔成、冷僪、左舜生、傅斯年、章伯鈞等五人，離重慶飛延安，往返五天。受到了毛澤東、朱德、林祖涵、吳玉章、周恩來等接見和熱烈歡迎。

      延安歸來后，他發(fā)表了《延安歸來答客問》、《延安五日記》等重要文章，同年7月編印成《延安歸來》一書，由國訊書店出版。我讀這本書后，給我印象最深的是黃炎培和毛澤東的一段精辟的對話。當(dāng)訪問既畢，毛澤東問他感想怎樣？黃炎培作了如下對答：“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也浡焉，其亡也勿焉’。一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒有一事不用心，沒有一人不買力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬死中覓取一生，既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有的因?yàn)闅v時(shí)長久，自然也惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，無法扭轉(zhuǎn)，并且無法補(bǔ)救。也有為了區(qū)域一步步擴(kuò)大了，它的擴(kuò)大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強(qiáng)求發(fā)展，到干部人才漸見竭蹶，艱于應(yīng)付的時(shí)候，環(huán)境倒越加復(fù)雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，政怠宦成的也有，人亡政息的也有，求榮取辱的也有。總之沒有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。

      毛澤東答：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”

      筆者體會(huì)到：黃炎培先生語重心長提出這周期率支配問題，是觀今鑒古，綜覽中外古今無數(shù)王朝、世家的興衰得出來的規(guī)律，通過訪問延安，鄭重地提出這個(gè)問題向毛澤東請教，如何“找出一條新路，來跳出這周期率的支配”，真是大徹大悟很有見地的。對毛澤東的回答黃先生聽了也是很贊賞的。黃先生想：“毛澤東的話是對的。只有大政方針決之于公眾，個(gè)人功業(yè)欲才不會(huì)發(fā)生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主來打破這個(gè)周期率，怕是有效的。”然而，民主二字要真正地實(shí)現(xiàn)，也往往不是那么不容易的。有的領(lǐng)導(dǎo)人要接受與自己相抵觸的意見，甚至聽不進(jìn)耳。黃炎培先生作為民主建國會(huì)的一個(gè)黨魁，他遇事敢于直言，據(jù)說在大躍進(jìn)年代，他向毛主席進(jìn)諫，有幾次就爭得面紅耳赤呢！

       黃炎培先生1949年出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。建國后任中央人民政府委員，政務(wù)院副總理兼輕工業(yè)部部長，全國人大常務(wù)委員會(huì)副委員長，政協(xié)全國委員會(huì)副主席，中國民主建國會(huì)主任委員等要職。1965年12月21在北京病逝，享年八十七歲。

       哲人往矣！黃先生離開我們四十年了！我們重溫黃先生的問題和毛澤東當(dāng)年的對答，將會(huì)得到更加深刻的體會(huì)。作為民主黨派及其成員來說，搞好參政議政，做好調(diào)查研究工作，向執(zhí)政黨和政府提供有價(jià)值的建議，實(shí)是應(yīng)盡的義務(wù)和天職。顧炎武說過：“天下興亡，匹夫有責(zé)。”只要每一個(gè)公民都能關(guān)心國家大事，而執(zhí)政者又能虛心聽政于民，充分發(fā)揚(yáng)民主，接受輿論監(jiān)督，不斷改善政府機(jī)關(guān)工作，關(guān)心群眾生活，關(guān)心國家和民族興衰，團(tuán)結(jié)御侮，朝乾夕惕，兢兢業(yè)業(yè)，也就可以“跳出這周期率的支配”呵！

     《從延安歸來》是黃炎培先生一本書的名字，現(xiàn)在借用其名，是想說一說當(dāng)年那些從延安回來的知識(shí)分子。顧潮在《顧頡剛年譜》中曾說過這樣一件事：1954年，顧頡剛從上海來北京，當(dāng)時(shí)科學(xué)院歷史所的實(shí)際負(fù)責(zé)人是尹達(dá)。尹達(dá)本來是在傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的歷史語言研究所工作過一段的學(xué)者，但他后來到了延安。顧頡剛在他的日記中說：“我一生好書，節(jié)衣縮食地買書，所積太多，科學(xué)院代我全部運(yùn)京，又給我一所大房子安放，我非常感謝政府對我的照顧，可是到京后不久，尹達(dá)就對我說：‘我看你就害在這幾百箱書上了！’我聽了駭然，心想，科學(xué)院為了我能掌握些史料，才招我來此，他竟說我為書所害，那么招我豈非多事？”尹達(dá)也是一個(gè)學(xué)者，他對顧頡剛的這種態(tài)度是不是從延安歸來后才有的？顧頡剛無論從年齡還是學(xué)術(shù)輩份上說，都是尹達(dá)的前輩，他這樣對待顧先生，于情于理都說不過去。

       五十年代初期，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的的第一把手是樂天宇，他曾是延安農(nóng)學(xué)會(huì)的第一屆主任委員。那時(shí)中國生物學(xué)界的前輩、北京大學(xué)生物學(xué)系的主任張景鉞先生曾書面要求參加“米丘林學(xué)會(huì)”，樂天宇就是不批準(zhǔn)，甚至說出“非我族類，其心必異”這樣難聽的話來。（見笑蜀《新中國科學(xué)史上的一段公案》，《今日名流》1998年11、12期）這些從延安歸來的知識(shí)分子，怎么會(huì)變得這樣偏狹呢？

       西方研究中國現(xiàn)代史的人，喜歡把從解放區(qū)來的讀書人稱為延安知識(shí)分子，以區(qū)別于其它類型的知識(shí)分子。十年前我曾在《讀書》雜志上讀過蘇煒先生一篇文章，印象很深，他說他在美國參加一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍，有一次的主題就是討論延安知識(shí)分子和西南聯(lián)大知識(shí)分子的異同。我后來想到做西南聯(lián)大的研究，就是從蘇煒先生那篇文章受到啟發(fā)的，非常遺憾的是，我至今沒有能夠見到蘇煒先生提到的那篇文章。但我覺得延安知識(shí)分子是一個(gè)具有象征意味的說法。它主要指那些“革命知識(shí)分子”，這其中又可以分為兩類，一類是正宗的延安知識(shí)分子，也就是后來人們常說的那些根紅苗正的知識(shí)分子；另一類就是投奔革命的自由主義知識(shí)分子，即那個(gè)時(shí)候被稱為小資產(chǎn)階級知識(shí)分子的人。

       延安是革命的圣地，思想左傾，向往革命是那個(gè)時(shí)代的主潮，尤其是青年知識(shí)分子：延河水，寶塔山，白洋肚手巾紅腰帶，一頭撲進(jìn)親娘懷。應(yīng)該說，延安自己沒有知識(shí)分子，因?yàn)槌蔀楦锩サ氐臅r(shí)候，那里還是一個(gè)很荒涼的地方。沒有文化的地方，也就談不上有知識(shí)分子了?？梢赃@樣說，延安的知識(shí)分子都不是延安培養(yǎng)的，而是由延安改造的，是變化了的知識(shí)分子。延安是個(gè)苦地方，投奔它的青年知識(shí)分子都是一群有理想的人，他們多數(shù)是放棄了優(yōu)越的生活條件，為了自己的理想而去了延安的，延安那時(shí)是很有吸引力的。
 
       到了延安以后，有的人成了真正的延安知識(shí)分子，但也有不少人，雖然到了延安，但卻始終成不了延安知識(shí)分子。比如王實(shí)味，他是到了延安，但延安最終不要他了，因?yàn)樗凶约旱乃枷?，延安不需要這個(gè)，有一種思想就夠了。不要個(gè)性，不要獨(dú)立思考，只要服從即可。所以那些到了延安而還想用自己頭腦思考的小資產(chǎn)階級知識(shí)分子，就都不適應(yīng)了。王實(shí)味是最典型的，還有高長虹，還有蕭軍。他們都是些不受延安歡迎的人。 
這三個(gè)人是極有性格的。都說延安是平等的革命大家庭，王實(shí)味就說“衣分三色，食分五等”；都說這里是艱苦奮斗的大熔爐，王實(shí)味就說：“舞回金蓮步，歌轉(zhuǎn)玉堂春”。所有的人都以能參加延安文藝座談會(huì)為榮，只有高長虹收到了請柬而不去。

       王實(shí)味因?yàn)橐黄s文掉了腦袋，高長虹、蕭軍最后也都離開了。這些人都是去過延安的，但我們卻不能說他們是延安知識(shí)分子。丁玲和艾青也是去過延安的知識(shí)分子，斗爭王實(shí)味的時(shí)候，他們也是出過力的。他們在延安也有不適應(yīng)的時(shí)候，丁玲寫過《三八節(jié)有感》，很讓延安不高興了一陣。但丁玲最終還是和延安妥協(xié)了，她可以算是一個(gè)延安知識(shí)分子。

       最能代表延安知識(shí)分子性格的，大概要算是文革前的周揚(yáng)了。延安知識(shí)分子是這個(gè)時(shí)代的主干，現(xiàn)在我們可以問一句：西南聯(lián)大知識(shí)分子還是延安知識(shí)分子？這是個(gè)問題。